نفصّل أربع عشرة قطعة، ونستطيع أن نخبرك من أين جاء القماش

نحن في سريناغار. طاولة القصّ، وقاعة الخياطة، ومنضدة تعديل المقاسات، والأشخاص الذين يردّون على هذا البريد، كلهم في المبنى نفسه، ومنه يُشحن كل شيء. لا شيء يُشحن مباشرة من مورّد آخر، ولا يقف بائع خارجي وراء أي منتج معروض.

كل قطعة منسوجة على النول يدوياً تحمل على بطاقتها الداخلية اسم النسّاج والقرية، ويُباع القماش بوزنه ونسجه لا بصفة. ويمكنك أيضاً أن تتحقق بنفسك في ضوء النافذة: على النول اليدوي ينحرف خط التويل انحرافاً طفيفاً جداً، ولأن النقاط الملوّنة تُصبغ في الصوف الخام قبل غزله، يمكنك أن تعدّ أربع درجات أو خمساً داخل اللون البني الواحد. أما قماش المصانع فمتجانس في الأمرين.

مباشرة، حيثما يُصنع القماش يدوياً. يخرج التويد من أنوال الدوّاسة الأرضية في أنانتناغ، ويُغزل الباتّو يدوياً ويُنسج في كوبوارا، وتُحاك الكارديغانات في غوريز، ويُدفع الأجر بالقطعة والعمل ما زال على النول أو الإبر. أما قماش المصانع الذي نشتريه فنسمّي مصدره ولا نخفيه: الجيرسي من تيروبور، ودنيم السيلفيدج من أحمد آباد، وقماش البدلات من بهيلوارا.

لأن أربع عشرة قطعة هي أقصى ما نستطيع تفصيله على قوالبنا، وتوفيره في خمسة مقاسات، وتعديله يدوياً في المتجر. ولو طالت المجموعة لاضطررنا إلى شراء ملابس جاهزة، ولصرنا نبيع الكلمات نفسها التي لا يمكن التحقق منها كغيرنا. وحين تستحق قطعة خامسة عشرة أن تُصنع، ستكون هناك قطعة خامسة عشرة.

نبلغك كتابياً بالسبب وبموعد جديد، ويحق لك الإلغاء واسترداد المبلغ كاملاً في أي وقت قبل الإرسال. فالعمل اليدوي قد يتأخر — معطف الباتّو يستغرق نحو أربعين يوماً من الجزّة حتى المعطف الجاهز، والشتاء القاسي يؤخره. ونفضّل أن نصارحك بذلك على أن نشحن متأخرين في صمت.